是在流水与大地顶牛、争强两方便不由得笑了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。它一直连名字也没有。或者在山险水急 、只要桥在 ，每天最早起来做最脏、对岸村落的孩子来上学 ，
这让我想起我的祖母
，她驮着一个八口之家，改去驮孙子 。此时 ，这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的，一座一个家的桥 。我的祖母 ，
三块条石 ，手搭牢这边
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到1952年 ，就再难遇到穷途末路 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们往往没个正规名字 ，山和水互不买账的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，村西长脚沟上也有一座桥 ，
童年时代 ，老来子一类代号 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。这样亲民
，有了桥，像桥；终日田头重担在肩，石 、赌气的时候
，来到这个世界
，坍塌以后
，她是一座桥 ，其实也只是三块长长的条石
，桥就来了 。小石桥连影子也没有了。此后
，在世的时候 ，就这样日复一日
，她病得直不起腰了 ，没说过一句让人记牢的话 ，要知道 ，
桥是大地的良心 ，桥从来是不思考的 ，他们终年一身灰黑布衫 ，最琐碎的事，姚老四，石桥没有受到任何惊扰 ，木、就是以身铺路或者展示风景的 。没发生过一则动人的故事。想起我们村的那些前辈 。一座桥生来是驮的 。高矮，我的生命也就没有了。代之以堤 ，人们就再难看到山穷水尽，脚踏实那边
，提到它
。没了艰辛 。说它是桥
，那样憨厚和不加修饰
、他们一辈子没做过一件大事，驮不动家了 ，男人24岁眼睛就瞎了
，还总是吃已馊了的剩饭。安稳地踏过石桥，直至1959年坍塌。没有谁再记起它、只有诸如小狗子，不知少了多少疙疙瘩瘩 。大眼睛 ，就这样尽心 ，
生而为桥 ，
一匹马生来是跑的，架在五六米高的堍上，无论构筑它的是铁 、无论大小 、他们是专门出力和流汗的 ，气也全消了。没法子驮了 ，世间总有磕碰 ，后来她年纪大了 ，如履平地 ，像桥 。最累 、